【引用自「鴻鴻的過氣兒童樂園」http://cgi.blog.roodo.com/trackback/5993855】
楚浮說過，他心目中的成功電影必須同時表達出一種世界觀和一種電影觀。我想引伸而言，一部成功的劇場作品也必須同時表達出一種世界觀和一種劇場觀。
在彼得‧布魯克的劇場裡，劇場就是世界文化的縮影，不同膚色的演員可以在這裡演出同一家族，演繹化干戈為玉帛的莎劇《暴風雨》。在歌德《浮士德》的文本裡，劇場同時是天堂、地獄、以及人間，浮士德的每項經歷都同時包含這三種體驗。這些作品以其獨特的劇場型態，呈現了豐富的世界觀。當我們在思考國內劇場的創作方向時，不妨也看看當前的國外劇作家在關心什麼，他們呈現出什麼樣的劇場觀與世界觀。
從教育問題出發：殺戮之神
以《ART》聲名大噪的的法國劇作家雅絲敏娜‧蕾莎（Yasmina Reza, 1959-），慣以喜劇手法揭露人際關係的殘酷面。她2006年的最新劇作為《殺戮之神》（Le Dieu de Carnage）。 台上只有四名演員，描述兩對中產階級家長，因為小孩在學校打架而會談交涉，大人們文明的討論，最終卻演變成不堪的爭吵與打鬥，顯示「小孩也是大人教出來 的」之餘，更涉及現代人生活的挫折、人性的困境、以及教育如何運作的大哉問。是引人入勝的喜劇，也是對文明的質問。此劇先由作者本人導演，伊莎貝‧雨蓓主 演，倫敦上演的英文版則由雷夫˙范恩斯擔綱，都造成轟動。回過頭看，對於台灣的教育問題，相信人人有話說，劇作家能否成為代言人，並將從現象挖掘到問題的本質？
從勞工問題出發：窗明几淨
同樣善用喜劇手法揭露現代家庭問題的美國劇作家莎拉‧茹兒（Sarah Ruhl, 1974-），在她2005年入圍普利茲獎的劇作《窗明几淨》（The Clean House）中，描寫一名來自巴西的女孩瑪蒂德，受雇為五十多歲的主人蓮恩清掃房子，但有一天瑪蒂德患了憂鬱症，不想再做清掃工作。蓮恩的姊姊卻閒得發慌，決定代勞，每天偷偷到妹妹家打掃，被妹妹發現後，引起軒然大波。這齣戲從階級關係（主/僕）與種族問題（中產白人/外籍勞工）的現實反映出發，逐漸逼近現代人的外遇、疾病與死亡主題。劇中的巴西女孩不斷用母語（葡萄牙語）說著觀眾聽不懂的笑話，暗示她的憂鬱是由於溝通不良所造成。
讀這個劇本時，我想起一生在家裡清掃的母親，想起學校裡關於學生該不該掃廁所的爭論，想起巷口那個把昨天的報紙堆在推車上收走的老人。劇中有句話說得妙： 「最好的笑話讓你忘記生活。最好的笑話讓你記起生活。」我想，對這位喜劇作家而言，理想的劇場應該就是這種笑話：讓觀眾忘記一切，又讓觀眾一一拾起。
從不倫問題出發：黑鳥
英國（正確地說是蘇格蘭）劇作家大衛‧哈洛維（David Harrower, 1966-）一向以犀利的寓言手法處理現實問題。他九０年代有兩篇名作：《母雞身上的刀》（Knives in Hens）以一段三角關係，刻畫一個鄉下女人開啟智慧與自覺的激烈過程；《殺掉老人虐待孩子》（Kill the Old Torture Their Young）則聚焦於一群都市人。他2005年受愛丁堡藝術節委託創作的新劇《黑鳥》（Blackbird） 則大膽挑釁道德禁忌，書寫中年男子誘拐未成年少女的題材。一開場便已是事發十五年後，年近三十的烏娜來到雷的工作處，他們多年不見，因為當初男子便被判 刑、服刑、出獄後隱姓埋名，直到烏娜找上門來。烏娜一開始便興師問罪，後來觀眾卻漸漸意識到，當年兩人之間發生的是一場熾熱的戀情，只是在私奔途中意外失 散，才導致東窗事發。兩人的今昔關係與表裡情感造成強烈張力，令人屏息。結尾當雷現任女友的十二歲女兒出現在舞台上時，更留下巨大懸疑與震撼。這可以說是 一部女性觀點的《羅麗塔》，涉及道德、權力、天真、成長、情欲、罪咎等複雜曖昧的主題。但無論如何，當報紙社會版充斥令人髮指的亂倫事件時，《黑鳥》提出 了正視人性幽微情感面的觀點。
這齣戲由德國大師級導演彼得‧胥坦（Peter Stein）執導，在愛丁堡藝術節首演後，移師倫敦，掄獲2007年勞倫斯‧奧立佛最佳新劇作獎。
為時代寫紀錄：365天/365戲
2003年3月19日， 美伊戰爭前夕，劇作家寫的是，一群人高喊「反戰！反戰！反戰！」有人冷冷地說：「這又不是一齣戲。」同時砲彈在遠處落下。次日正式開打，這天的劇本則是， 一群人仍在高喊「反戰！反戰！」同一個人說：「這齣戲你昨天寫過了。」然而砲彈卻越落越近。簡單又深刻地昭示出藝術家的勇氣與決心，戲劇與人生的辯證。
帕克絲對於時代的許諾，引起巨大迴響。從2006年11月13日起，為期一年不間斷的 365 National Festival延燒全美的劇場與校園，超過六百個劇場組織參與盛會，演出這部劇作。
從上述這些創作力旺盛、企圖心強烈的作品，可以發現，當劇場回應時代，時代也會回應劇場。這並不是一個無法產生傑作的時代。對現實不設底線的追求，對世態勇敢的批評，是從希臘劇場到易卜生、布雷希特、乃至諸多當代劇作家的一貫職志。
然後，我們才有資格說，劇場就是世界。
原載表演藝術雜誌2008.4月號
